
મુંબઈની સડકો કોઈ સૂતલેા અજગરની જમે લંબાઈન ે આળસ મરડતી હતી. 
લગભગ અડધી રાત વીતી ચૂકી હતી તમે છતાં સડકો ઉપર ટ્રાફિક ઘટ્યો નહોતો. 
વર્સોવા લિન્ક રોડ પર ફેઇમ ઍડલબૅ સિનમેા થિયટેરમાંથી બહાર નીકળી રહેલા 
લોકોનાં વાહનોનાં હૉર્નના કારણ ેઅડધી રાત ેપણ ઘોંઘાટથી કાન ફાટી જાય એવી 
સ્થિતિ હતી. પાછળ આવેલી રસે્ટોરાંઝમાંથી નીકળેલા જુવાનિયાઓની ગાડીઓ તજે 
રફતારમાં ગલીના નુક્કડ સુધી આવીન ેઅટકી જતી અન ેએમણ ેવગાડેલાં હૉર્ન પણ 
આ ઘોંઘાટમાં વધારો કરતાં હતાં.

જીન્સ ઉપર ઑપન શર્ટ પહેરલેો એક છોકરો આ ગાડીઓનાં ટોળાં વચ્ચેથી રસ્તો કરતો 
બહાર નીકળી રહ્યો હતો. જીન્સના ફ્રન્ટ પૉકેટમાં હાથ નાખી એ બફેિકરાઈથી શરીરન ેઆડું-
ઊભંુ કરતો ગાડીઓની વચ્ચેથી મુખ્ય રસ્તા પર પહોંચ્યો. ત્યાં પડેલા એક કૉકના ટિનન ે
એણ ે જોરથી લાત મારી. પાછળ ફરીન ે જોયંુ અન ે એટલી જ બફેિકરાઈથી મુખ્ય રસ્તા પર 
આવીન ે બગીચામાં ટહેલતો હોય એમ ચાલતાં-ચાલતાં એણ ે અંધેરી તરફ ચાલવા માંડ્યું.

લગભગ બધી જ ઑટો અન ે ટકૅ્સીઓ ફૂલ થઈ ગઈ હતી. બાકી રહેલી એકાદ ઑટો 
આ છોકરાની પાસેથી પસાર થતાં ધીમી થઈ, છતાં એણ ે ધ્યાન ન આપ ય્ું એટલ ેપસેૅન્જરની 
શોધમાં આગળ નીકળી ગઈ.

સિનમેાનો ટ્રાફિક ધીમે-ધીમે ઘટી ગયો હતો. પસાર થતી ગાડીઓ સોડિયમ લાઇટના 
ચકરડાન ે વીંધતી ઝડપથી નીકળી જતી હતી.

ફ્રન્ટ પૉકેટમાં હાથ નાખીન ે જઈ રહેલા એ છોકરાના બાવડે એક કોમળ હાથ લપટેાયો, 
“પાછળ નહીં જોતા.”

છોકરાએ નવાઈથી એની સામે જોયું. એની બાજુમાં ઊભલેી છોકરીન ેએણ ેસરસરી નજરથી 
માપી લીધી. શૉર્ટ સ્કર્ટ, નીચ ે જીપ્સી સેન્ડલ્સ, સ્પગેટી ટૉપ ઉપર જ્યૉર્ જેટનું શર્ટ બટન 
ખુલ્લાં રાખીન ે પહેર્યું હતંુ, જ ે ખરખેર એના વળાંકોન ે ઢાંકવાન ે બદલ ે વધુ રસપ્રદ બનાવતું 
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હતું. એના ખુલ્લા વાળ કમરથી થોડા ઉપર રહેતા અન ેખભાથી થોડા નીચ ેપહોંચતા હતા. 
આછો મેકઅપ એના ચહેરાન ેઆકર્ષક બનાવતો હતો, “મારી પાછળ થોડા છોકરાઓ આવે 
છે. એ લોકો મન ે ફોલો કરી રહ્યા છે. આઇ ઍમ નિશા.” એના હાથ છોકરાના બાવડા પર 
સહેજ વધુ કસીન ે લપટેાયા.

“આ તારું સાચું નામ તો નહીં જ હોય.” છોકરાના ચહેરા પર એક તોફાની િસ્મત રલેાયું. 
એણ ેહળવેકથી પોતાનો હાથ એ છોકરીના લપટેાયલેા હાથમાંથી છૂટો કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો, 
પણ છોકરીએ એનો હાથ છોડ્યો નહીં, “હું હાથ નહીં છોડું. એ લોકોની ગાડી ધીર-ેધીર ે
પાછળ આવી રહી છે.”

“મારું નામ સિદ્ધાર્થ છે.” એ હસ્યો, “એ મારું સાચું નામ છે.” એ છોકરી થોડી વાર 
સિદ્ધાર્થની આંખોમાં જોઈ રહી. આવતા-જતા ટ્રાફિકની વચ્ચે બંન ે જણા થોડીક ક્ષણો માટ ે
જાણ ે સ્થિર થઈ ગયાં. પછી એ છોકરીએ ધીમેથી કહ્યું, “સામિયા.” એની આંખો ઝૂકી ગઈ, 
“આ સાચું નામ છે.”

“સામિયા...” સિદ્ધાર્થે એનો હાથ છોડાવ્યો, “એ લોકો તારી પાછળ શંુ કામ પડ્યા છે?” 
એ હસ્યો.

“હું પાર્ટીમાંથી ઘર ેજાઉં છું. એ લોકો પણ પાર્ટીમાં સાથ ેહતા, ત્યાંથી જ મારી પાછળ...” 
એણ ેબહુ જ થોડા ઇંચ ડોકું ફેરવીન ેસહેજ પાછળ જોયું, “એમાંના એક છોકરાએ મન ેખુલ્લી 
ઑફર આપી, પાંચસો-પાંચસોની નોટો હતી. પચાસેક હજાર તો હશ ે જ.”

“લઈ લવેા જોઈએ.” સિદ્ધાર્થે હસીન ે કહ્યું, “આમ પણ... એ લોકો તન ે ઉઠાવી જશ ે તો 
કંઈ આઇસક્રીમ ખવડાવવા તો નહીં જ લઈ જાય.”

“નહીં ર.ે..” અચાનક જ સામિયાની આંખો બદલાઈ ગઈ, “હું કંઈ સતી સાવિત્રી નથી, 
પણ આવા સસ્તા અન ે ચીપ માણસો સાથ ે આઇસક્રીમ ખાવા જાઉં એટલી ભૂખીડાંસ પણ 
નથી.” બંન ે જણા ખડખડાટ હસી પડ્યાં. ખભા પરની પર્સનો પટ્ટો સરખો કરીન ે સામિયા 
પણ સિદ્ધાર્થની સાથ-ેસાથ ેએટલી જ આરામથી ચાલવા લાગી, “ઍક્ટર બનવા આવ્યો છે?” 
એણ ે સિદ્ધાર્થન ે એક નજરમાં માપી લીધો, “મુંબઈનો નથી લાગતો તું...”

“અમદાવાદ...” એણ ેસામિયા સામે જોઈન ેઆંખો ઝીણી કરી, “માણસોન ેજલદી ઓળખ ે
છે તું.”

“માણસ મળે છે જ ક્યાં આજકાલ? જાનવરોનાં ટોળાં વચ્ચે માણસ ઓળખાયા વિના 
થોડો રહે? ઈશ્વર ે બધાન ે ચાર પગ આપ્યા છે, હોરિઝોન્ટલ બનાવ્યા છે – આડા... એક 
માણસ જ એવો છે કે જ ે બ ે પગ પર ઊભો રહી શકે છે.”

“ફિલૉસૉફર છે તું તો.” કહેતાં-કહેતાં સિદ્ધાર્થે એ બ્લૅક કલરની સ્કોડાન ેએમનાથી આગળ 
નીકળી જતી જોઈ. થોડે આગળ જઈન ે ગાડી ઊભી રહી ગઈ. સિદ્ધાર્થ સાવધ થઈ ગયો. 
સામિયા એની સાથ ે વાતો કરી રહી હતી, પણ સિદ્ધાર્થની નજર એ ગાડી પર હતી.
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“મુંબઈ શહેરમાં એકલી રહેતી છોકરી ધીર-ેધીર ેફિલૉસૉફર થઈ જતી હોય છે.” સામિયાએ 
દૂર શૂન્યમાં નજર નોંધીન ે નિઃશ્વાસ નાખ્યો, “આમાંનો એક છોકરો મન ે ઓળખ ે છે. એનો 
દોસ્ત મારો પર્મનન્ટ ક્લાયન્ટ છે.”

“વૉટ?” સિદ્ધાર્થની આંખો ફાટી ગઈ.
“હું ઍક્્ટરેસ બનવા આવી હતી. ત્રણકે વર્ષ સ્ટ્રગલ કરી. ડઝનબંધ કાસ્ટિંગ કાઉચની 

રમતમાંથી પસાર થયા પછી સમજાયંુ કે ત્યાં તો કંઈ નથી મળતું. ન રોલ, ન રૂપિયા... આમ 
તો ઑન કૉલ જાઉં છું. ફોર-ફાઇવ સ્ટાર સિવાયના ગેસ્ટન ે એન્ટરટઇેન નથી કરતી હું...” 
એ બોલવાનું પૂરું કર ે એ પહેલાં બંન ે જણા ગાડીની નજીક આવી ગયા.

ગાડીમાંથી એક છોકરો ઊતર્યો. એણ ેસામિયાનો હાથ પકડ્યો, “અભી જ્યાદા નખરા મત 
દિખા. ચલ...” એણ ે સામિયાન ે સહેજ ખેંચી. એણ ે હાથ છોડાવ્યો.

“એક બાર ના બોલા... સમજ મેં નહીં આતા ક્યા?!”
“તૂન ે કિતના પસૈા દિયા?” એ છોકરો પીધેલો હતો. એની જીભ સ્લર થતી હતી, “ઇસન ે

જિતના દિયા ઉસસે અપના પાંચ હજાર જ્યાદા... લકેિન આજ તો તૂ ચાહીએ મુઝે. બહોત 
નચાયા તૂન ે પાર્ટી મેં. ગરમ કર ડાલા મેર ે કો. અભી ઠંડા ભી તૂ હી કર...” એણ ે ફરી 
સામિયાનો હાથ પકડીન ે ખેંચ્યો.

“નહીં. મૈંન ે કમિટ કર દિયા, અભી ઇસી કે સાથ જાઉંગી.”
હવે એ છોકરાની છટકી, “રંડી...” એણ ે સામિયાનો હાથ મરડવાનો પ્રયત્ન કર્યો.
સામિયાએ વીજળીની ઝડપ ે હાથ છોડાવ્યો અન ે છોકરાન ે થપ્પડ મારી, “હાં... રંડી હૂં. 

લકેિન અપના ગ્રાહક ખુદ ચુનતી હું. અભી જાતા હૈ કિ બુલાઉ પુલિસ કો?” એણ ેજ ેમિજાજ 
અન ે ટૉનમાં કહ્યું એનાથી છોકરાન ે સમજાઈ ગયું કે ત્યાંથી સરકી જવામાં જ ડહાપણ છે. 
એ ગાડીમાં બસેી ગયો, ગાડી ચાલી ગઈ.

“આ તો તું ક્યારની કરી શકતી હતી.” સિદ્ધાર્થે નવાઈથી એની સામે જોયું.
સામિયાએ કોઈ જવાબ ન આપ્યો, “ચાલ, મૅરિયટમાં કૉફી પીએ.” સિદ્ધાર્થ કંઈ બોલ ેએ 

પહેલાં સામિયાએ કહી નાખ ય્ું, “બિલ હું આપીશ, અફકોર્સ.”
“મન ે વાંધો નથી. ઘેર જવાની માર ે કોઈ ઉતાવળ નથી.” સામિયાએ પસાર થતી ટકૅ્સીન ે

હાથ કર્યો. ટકૅ્સી ઊભી રહી. બંન ે જણા અંદર ગોઠવાયાં.
મેરિયટની લૉબીમાં સિદ્ધાર્થે પૂરા અજવાળામાં સામિયાન ેજોઈ. ઉંમર વીસ-બાવીસથી વધુ 

નહીં જ હોય એવું એની ત્વચાની કુમાશ અન ેશરીર પરથી સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું. એની 
આંખો ચોખ્ખી હતી. સ્વચ્છ સફેદ આંખોમાં કાળી કીકી એકદમ તજેસ્વી લાગતી હતી. 
શરીરના વળાંકો સાચ ેજ આકર્ષક હતા. ચહેરો પણ નમણો હતો. ઘણી બધી હિન્દી ફિલ્મની 
હીરોઇન કે મૉડલ કરતાં એ ચોક્કસ વધુ સુંદર દેખાતી હતી.

ચહેરા પાછળનો ચહેરો 



“મન ે હજી સમજાતું નથી કે તું મારી પાછળ પસૈા ખર્ચવા શંુ કામ તયૈાર થઈ છે?” 
સિદ્ધાર્થની નજર એના ચહેરા પર એવી રીત ેનોંધાઈ હતી કે રાની એ નજરનો સામનો બહુ 
વાર સુધી ન કરી શકી.

“પ્રેમ થઈ ગયો તારા માટ.ે” એણ ે આંખ મારી. એ ચૂપચાપ આગળ ચાલવા લાગી. 
સીડી ઊતરીન ે નીચ ે બઝેમેન્ટમાં આવેલા કૉફીશૉપમાં બંન ે જણા પહોંચ્યાં ત્યાર ે ટબેલ પર 
ગોઠવાતાં સામિયાએ સિદ્ધાર્થ સામે જોયા વગર જ કહ્યું, “તારા મકાનથી ત્રણ મકાન છોડીન ે
મારી બહેનપણી રહે છે. મેં ઘણી વાર જોયો છે તન,ે આવતો-જતો.” હવે સામિયાની નજર 
સિદ્ધાર્થના ચહેરા પર હતી, “અંડર વર્લ્ડ સાથ ે કામ કર ે છે? ભાઈ છે?”

સિદ્ધાર્થ હસી પડ્યો, “માણસ બ ેજ કામ માટ ેમુંબઈ આવે એવું કેમ લાગે છે તન?ે ઍક્ટર 
બનવા કે ગુનાખોરી કરવા સિવાય દુનિયામાં કોઈ કામ નથી?”

“તો? શંુ કર ે છે તું?”
“એમ.એ. પૂરું કર્યું. માસ્ટર્સ ઇન કમ ય્ુનિકેશન. હવે પીએચ.ડી કરવું છે. ભણવા માટ ે

મુંબઈ આવ્યો છું.”
“ભણવા?” સામિયાની આંખો ઝીણી થઈ.
“હા.” કપુચીનો કૉફીના ફીણ ઉપર બ્રાઉન શુગરની કોથળી ઊંધી કરતાં કૉફીની અંદર સરકી 

રહેલી ખાંડના કણો તરફ જોતાં સિદ્ધાર્થે ઉમેર્યું, “ઇચ્છા તો છે, પણ મેળ પડે એવું નથી લાગતું.”
“કેમ?”
“હું જ ેમાણસ પર પીએચ.ડી. કરવા માગું છું એના વિશનેી માહિતી મેળવવી અઘરી છે.” 

સિદ્ધાર્થ હજી પણ ફીણ પર તરતી બ્રાઉન શુગરના બ-ેચાર કણોન ેજોઈ રહ્યો હતો, “સબ્જે ક્ટ 
અન ે સિનોપ્સીસ અપ્રૂવ થઈ ગયા છે, પણ રિસર્ચ મટીરિયલ...”

“કોના પર પીએચ.ડી. કરવું છે તાર?ે”
“રઘુવીર કાશ્યપ.”
“પલેો ઍક્ટર?”
“સ્ટાર... ડિરકે્ટર... ઍક્ટર... ઍડિટર... શંુ નહોતો એ? હિન્દી સિનમેાના ઇતિહાસનું 

એક આખું પ્રકરણ છે એ માણસ. બ ે પઢેીથી એ કુટુંબ હિન્દી સિનમેા પર રાજ કર ે છે.”
“એ તો...” સામિયાની આંખો ફરી ઝીણી થઈ, “એ તો મોરશેિયસમાં મરી ગયલેો... 

સ્ટીમરૂમમાં? ડેડબૉડી મળેલંુન ેએનું? છેલ્લો ફોન પલેી ઍક્્ટરેસન ેકરલેો... મેં પપેરમાં વાંચલંુે.”
“યાહ.” સિદ્ધાર્થ કશંુ બોલ્યા વિના કૉફી સ્ટર કરતો રહ્યો.
“શંુ કામ પડે છે એ બધામાં? દર થોડા દિવસે મીડિયા રઘુવીરના મડદાન ેબહાર કાઢીન ે

ચૂંથ ે છે. નવાઈની વાત તો એ છે કે એની બરૈી, એના બ ે છોકરા અન ે એની ડૉટર સુગંધા 
કાશ્યપ આ વિશ ે કાંઈ બોલતાં નથી.”
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“એ જ તો...” સિદ્ધાર્થના ચહેરા પર એક વિચિત્ર પ્રકારની દૃઢતા છવાઈ ગઈ, “હું કોઈ 
પણ રીત ેએના સુધી પહોંચીશ. માર ે રઘુવીર કાશ્યપ ઉપર થીસિસ કરીન ેપીએચ.ડી. કરવું 
છે. મન ે ખબર છે કે એ માણસની જિંદગી એક આઇસબર્ગ જવેી છે. જટેલી ઉપર દેખાય 
છે એના કરતાં છ ગણી અંદર દબાયલેી છે.”

“છોડ યાર...” સામિયાએ કૉફીનો કપ ઉપાડીન ે મોઢે માંડ્યો, “એની ગર્લફ્રૅન્ડ પલેા ડૉન 
સાથ ેપણ ઇન્વૉલ્વ હતી. ખૂનબૂન કર્યું હશ ેતો વગર લવેાદેવાએ ધંધે લાગી જઈશ.” સામિયા 
હસી પડી, “તંુ તો કહેતો હતો કે બ ે વસ્તુ સિવાય મુંબઈમાં માણસ બીજા કામે ન આવે? 
પણ તું તો આ બયેમાં ફસાવાની તયૈારી કર ે છે.” એણ ેટબેલ પર મુકાયલેા સિદ્ધાર્થના હાથ 
પર હાથ મૂક્યો, “જો યાર, હું તન ેઓળખતી નથી. આજ પછી કદાચ આપણ ેમળીએ પણ 
નહીં, છતાંય એક સલાહ આપી દઉં... તું જ્યાં કૂદવાની તયૈારી કર ેછે એ આગનો દરિયો છે.”

“ખબર છે મન.ે” સિદ્ધાર્થે આટલું કહીન ેઆંખો મીંચી દીધી. એણ ેઊંડો શ્વાસ લીધો અન ે
કૉફીનો કપ મોઢે માડં્યો,

સામિયા એની સામે જોઈ રહી, કાં તો આ માણસ તદ્દન મૂરખ હતો અન ેકાં તો એ પણ 
જટેલો દેખાતો હતો એના કરતાં છ ગણો અંદર હતો. એણ ેજજમેન્ટ લવેાનો પ્રયત્ન કરતાં-
કરતાં કૉફી સિપ કરવા માંડી.
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